눈 깜빡할 사이에 저녁이 됐다. “오늘도 아무것도 안 했네” 반성은 아니다. 단순한 감상이었다. 갓 상경해서 아무것도 없이 외톨이였던 나날이 지금도 그립다. 그건 마치 미술 시간에 새하얀 도화지를 받고 들뜨는 기분과 비슷했다. 도도 레도 미도 파도 어느 음이나 다 아름답다. 건반에 아름답지 않은 음은 하나도 없다. 나는 그런 것도 모르고 있었다. 그런 피아노 레슨도 10년만에 일단락. 한 번 그만두면 못 치게 될게 틀림없지만, 지금의 나는 시작하기 전의 ‘치지 못하는 나’와는 틀림없이 다르다고 생각한다. 내 인생의 10년치의 즐거운 화요일을 토핑할 수 있었다. p93 의사가 의자를 빙글 돌리면서 말하는데 말투의 느낌이 좋았다. 뭐가 어떻다고 설명하긴 어려운데, 느낌이 좋다는건 원래 그런거다. 그 목소리에..